声を忘れてしまっても

結婚式の二日前、母が言った。

「パパが夢に出てきた。これで三度目や」

「どんな夢？」

「パパと、奈美ちゃんと、良太が、わたしの作ったごはんを食べてるねん。パパはちょっとよそよそしくて。そしたら奈美ちゃんが『久しぶりやし、緊張してるんちゃう？でも、ママのごはん、おいしいやろ？』って言うて、パパも『うん、うん』って何度もうなずいて……」

そこで目が覚めた、と。続きが見たくてしばらく布団にくるまってた、と。母は笑った。

「結婚式のために帰ってきてくれたんかな」

わたしも笑ったけど、ショックだった。

そっか。
母の夢では、父はまだしゃべってくれるのか。

ええなあ。

父が亡くなって、二十年が経った。

わたしの夢に父が出てきてくれたのは、高校生の頃に、たった一度。その後は、どれだけ会いたいと願ってもだめだった。

原因はなんとなくわかる。

わたしが父のことを、忘れかけているからだ。

中学二年生の六月、学校に電話がかかってきて、父の心臓が止まりそうだと聞いた。そんなアホなと思いながら、病院に着いたら、ずっとしっかりしてたはずの母が「もうあかんねんて」と泣きながら、わたしを迎えた。

あっという間だった。

父に繋がれていた器具や管が外されていくのを見ながら、わたしはボーッと突っ立っていた。

「亡くなったあとも、耳だけは最後まで聞こえてるんですよ。たくさん話しかけてあげて」

看護師さんが教えてくれた。

なんか言わなあかんと思ったけど、なにを言うたらええかわからんかった。

父が亡くなってから一週間、寝ても覚めても、泣きまくった。泣いても救われないわりに鼻が痛くて、目が腫れて、ごはんの味がしなくて、ろくに生活ができないので。

すぐ働きに出なければいけない母が、わたしと弟を布団に招集し、

「パパは海外出張中ってことにして、あんまり考えんとこう」

名案を発表した。

これは本当に名案だった。涙に足を引っ張られることがなくなった。目の前のことだけ考えていればよかった。

わたしは高校生になり、大学生になり、意識の外へと追いやった父のことを、思い出せなくなっていることに気づいた時には、もう遅かった。

顔は写真を見たらギリ「こんなんやったな」って納得する。声は残ってないから確かめられない。

心臓が止まったあとも、父は最後までわたしの声を聞いてくれたのに、わたしは父の声を忘れている。だから夢にも出てこない。

少し前に、実家の父の書斎を片づけた。

北っ側の寒くて暗くて狭いその部屋は、父がいなくなった夜から時が止まっていて、ほこりだらけのベッドの上に服や本が積み重なっていた。

「浅田次郎の本がめっちゃあるやん！読もかな！」

がんばって明るめに手を動かしてたら、本棚の隙間から、父がペンを走らせた手帳や、葬式で飾った遺影が出てきて、グェーッと息を飲んだ。

この部屋では、一瞬でも気を抜いてはならない。ずっと見て見ぬふりで押し込めてきた感情にやられてしまう。

無心で片づけていると、カビまくった黒のバッグを見つけた。ビデオテープの束が入っていた。

これは！と思った。父の声を聞ける。父の声を思い出せる。リビングに持っていって、ボロボロの配線と汗だくで格闘した。無我夢中だった。

「ついた！ついた！」

砂嵐しか映ってなかった。
とっくに磁気はだめになっていた。

がっかりした。

こういう時、父はいつも笑い飛ばしてくれた。

（あほちゃうか！）

口ぐせを思い出すのは簡単だ。言葉を頭でなぞればいい。でもそれがどんな響きだったのかを思いだすことが、とてつもなく難しい。

父の記憶をできるだけたくさん埋めたくて、知り合いに話を聞いてまわった。おもしろくて強烈だった父のことは、みんなが話したがってくれた。

だれのどんな物語の中でも、父はドヒュンドヒュン跳ね回っていた。まるで、今も生きているみたいだった。

「父の顔や声って、今でも思い出せますか？」

わたしがたずねると、

「もちろん。なにもかも奈美ちゃんにそっくりやで！」

みんなそう言った。

喜ばしいことのはずなのに、悲しかった。そっくりな声だと言われても、わたしには、そっくりかどうかがわからない。父が残した言葉を又聞きしても、言葉は言葉のままで、父の声では再生されないのだ。

ごめんなさい。

母たちがこんなにも、父の記憶を大切に持ち続けてるのに。ごめんなさい。わたしだけが忘れてしまってごめんなさい。ひどい娘でごめんなさい。ずっと言えなかった。

わたしは父のことが、大好きだった。
大好きなはずだった。

意識を失う前、父が言ったことが忘れられない。

「おれはもうあかん。奈美ちゃんはだいじょうぶや。おれの娘やから、この先もずっと、だいじょうぶ。絶対にだいじょうぶやぞ」

最期の言葉だった。
これにすがって、今まで生きてきた。

でも、どんな声で父が名前を呼んでくれたのか、どんな声で父がだいじょうぶと言ってくれたのか、どんどんわからなくなってきた。

……父は本当に、そうだったっけ？

ゾッとした。

お守りにしていたはずの父の記憶さえ、はっきりしない。

父はわたしを愛してくれたんだろうか。わたしは父を愛していたんだろうか。確かだった愛おしさまで、ぼやけていく。

結婚式では父に手紙を読もうと思ってたのに、前日になってもさっぱり書けなかった。

伝えたい言葉が見つからない。父が目の前で、どんな声で、どんな顔をしてくれるのか、まったく想像できないからだ。

「あかん……もうあかん……わたしゃ人でなしや……」

実家にいる母からは、弟と一緒にうっきうきで準備している写真が送られてきた。父の小さな写真立ても映っていた。

絶望的な気持ちになって、寝転がって、スマホへ逃げた。かたっぱしからマンガや雑誌をダウンロードして、頭にも入らないのに読みまくった。

とあるマンガのセリフで、手が止まった。

一番先に（記憶から）消えていくのは声なの。あの声がどんな響きだったか、どんなふうに名前を呼んでくれたか……自分の記憶の声と混ざってどんどん曖昧になっていく。

『リエゾンーこどものこころ診療所ー 第181話』より

そのページからしばらく離れられなかった。

噛みしめるように繰り返して読んで、ちゃんと意味を理解できたとき、ぼろぼろ泣いてしまった。

“自分の記憶の声と混ざってどんどん曖昧になっていく”

ああ、そうなんや。

しんどくなった時も、さみしくなった時も、ずっと思い出してきた。父の声で言ってもらった。たくさん助けてもらった。

せやから、わたしの声と混ざってもうただけなんや。
忘れたんとちゃうかった。

「奈美ちゃんはだいじょうぶや」

父の声は聞こえない。でも、わたしの声で、わたしの中に、父の言葉が響いている。わたしはだいじょうぶや。

手紙を書くのをやめて、眠りについた。明日は結婚式が待ってる。